他的初步设想是写成三部曲。第一部姑且命名为《至黑之夜》，截取从北洋兴起到八国联军侵华这一段历史，描写五个人生失败的故事，以展现中国近代史最黑暗的时刻。

幻想己方失败是胜利者的特权。这本书绝非爽文，却符合“爱国尊皇”的政治正确，因为它拥有一个金光灿灿的主题：“天不降太祖，中国如长夜！”

这么高强度、高技术含量的马屁，这个世界从、未、有、人、拍、过！

五个人的故事将构成历史逻辑递进的五部中篇小说。晋桐准备效仿《群星闪耀时》的写法，以人物串联事件，以事件展现“架空”的清末社会。

第一卷，主角张汶祥是清末“刺马案”中的刺客。

这场刺杀貌似偶然，但仔细考察就会发觉颇多可疑。两江总督马新贻校场阅兵完毕，在返回督署的路上，于光天化日之下、精兵护卫之中被一刀刺入右肋。刺客得手后并不逃走，束手就擒，马新怡伤重不治而亡。

真相究竟如何？

市井流言中，马新贻“渔色负友”，是白脸奸臣。

电影《投名状》就采纳了这种说法。剧中，马新贻剿匪兵败，被俘后，巧舌如簧说动贼首窦一虎、张汶祥，与二人结为异姓兄弟。

他以高官厚禄诱降贼兵，又借二人之力立功升迁，却出尔反尔，卖友求荣。

他杀了窦一虎、霸占其妻，让张汶祥忍无可忍，冲冠一怒为兄复仇。

然而，刺马案与满清担忧汉人武装集团的崛起有关，不是简单的复仇传奇。其政治后果之严重，是很多人始料未及的。

此案一发，上海就有戏园演出“刺马戏”。兄弟反目的戏码迅速搬上舞台，三角恋爱的故事传遍天下，关注的焦点被转移了。

后世有人认为，马新怡死于死于一场惊心策划的政治谋杀。因湘军坐大，成为清廷心腹之患，慈禧把曾国藩调离江宁，派马新贻接管两江。马新怡到任后，不仅治军严苛，还调查起太平天国财宝的去向，触动了湘军集团的利益，终于被杀。

此事轰动朝野，慈禧令曾国藩亲自调查，真相却从未水落石出。满汉矛盾因此加剧，湘军屡受打压裁撤。此后东南海防日益废弛，台湾琉球被日本夺取，中法战争不败而败，追根溯源都与之有关。

但读书会上，晋桐将刺马案一笔带过，与众人大谈李鸿章继承政治遗产、北洋舰队成立以及洋务运动的兴起；又从从师夷长技以自强讲到甲午开战、北洋覆灭，此时讨论声已压倒了晋桐的讲述声。

“洋务运动是本朝维新更化的架空版？”

“满清也不赖啊，知道学西方。”

“搞了洋务还失败？”

“中国怎么可能输给日本！”

……

中国败于日本的设定确实反直觉！

这个世界的国人亲眼目睹了蕞尔小国被大齐军队揍得灰头土脸，最后腆着脸贴上来抱帝国大腿。大国国民的优越感并非说笑。他们无论如何想象不出日本打赢中国是什么见鬼的剧情。

只有曹动表达了有限度的支持。他对日本历史略有研究，也了解明治维新后这个小国迸发的活力，认为以日本现状否定其曾经的潜力是不客观的。

作为功底扎实的历史专业学生，他拿出大量数据和史实，证明日本维新后在教育、军事、工业各方面都有极大进步，若非太祖横空出世，硬生生打断了日本的发展，列强当有其一席之地。

曹动的助攻有理有据，令人信服。晋桐认为这些干货完全可以用到他的书里，以增加说服力。

读书会开了一小时，话题已经从洋务运动转到帝国的科技发展，再跳到垄断资本主义的缺陷，最后回到太祖的工业政策。

晋桐终于忍不住把新笔记本抛到桌上。他两天前在这个16开的本子上完成了小说的第一卷。

吴锐略觉诧异，“《大荒笔记》的新章？”

“不，是《至黑之夜》。”

“好啊你！在这儿埋伏着呢！”吴锐佯怒道。

林茜趁着众人还没反应过来，抢先抓起笔记本，炫耀道：“我昨天就看了，精彩的推演！想看的举手！”

齐刷刷的手臂举了起来。

晋桐的散文、诗歌已经展现了极高水准，众人对他的第一部小说自然翘首期盼。

但笔记只有一本，四万字的中篇，晋桐可没有心劲儿多抄一份。

一番龙争虎斗，吴锐不惜摆出委员会主席的身份，夺下了阅读优先权。他读得不亦乐乎，其他人也不能干等着，约定传阅顺序后，读书会告一段落。